李连相
打幼时起,羊就在我脑海里留下了美好印象。因此,要过羊年了,我格外兴奋。
那是60多年前的一天下午,天降鹅毛大雪,大地银装素裹。在京东一间简陋的教室里,班主任张老师给我们讲了羊的故事。
很早以前,我们的祖先无衣穿、饮河水、吃野草,个个瘦骨嶙峋。天宫里的一只神羊知道人间的苦难之后,趁万籁俱寂时,溜进了玉皇大帝的御田,麻利地摘下了五谷 (稻、黍、稷、麦、菽),趁月色赶到人间,把五谷交给了老百姓,并传授了耕种之法。老百姓按照神羊的嘱咐,耕种五谷,喜获丰收。从此,人有了粮食吃。玉皇大帝知道此事后大怒,严令行刑官将神羊宰杀于人间。玉皇大帝以为自此神羊绝迹了。哪知第二年,杀戮神羊之地竟长出了绿油油的草,还出现了许多羊羔。自此,羊和人类结下了深厚情谊。人们把羊列为十二生肖之一,每十二年一轮回,欢欢喜喜过羊年。
听了老师讲的故事后,我到田地里去劳动,一见到麦穗,就想起了那神羊。我和父亲去赶集,一看到有关羊形象的年画,就请回家中。我是那样的喜欢羊啊!
后来,我读书知道了更多羊的故事。其中,我印象较深的是 “左慈显神通”,源自东晋干宝所著 《搜神记》卷一。“左慈字元放,庐江人也。少有神通。”因其有 “神通”,曹操几次想杀他。一次,曹操的部下在阳城山头遇到左慈,又去追诛。左慈入羊群,不见踪影。曹操知道抓不住他,就叫一个部下对羊群说: “曹公不再杀你,只是试试你的法术而已。现在既然已经灵验,就是想和你见面。”忽然,一只老公羊弯曲着两条前腿,像人一样站着说话。那部下指着那公羊说:“这就是左慈!”大家争着扑向那只公羊,结果数百只羊全变为羝,曹操抓左慈的想法落空了。左慈靠自己的 “神通”,变成了羝,免于被抓。关键时刻,羝群掩护了左慈。 《搜神记》中这则故事多么动人啊!我也读过当代作家撰写的有关羊的文章。诺贝尔文学奖获得者莫言在 《我和羊》散文中,叙述了他少年时代放羊的经历。他说: “有两只绵羊是我亲密的朋友。”当年,一望无际的绿草地,是莫言和羊的乐园。羊吃饱了嫩草,就在草地上追逐。莫言也高兴地在草地上打滚。放羊娃的生活是多么有趣啊!著名作家路遥在 《人生》中,勾勒了一幅羊和绿草的美丽图画: “远处的山坡上,羊群正在下沟,绿草丛中滚动着点点白色。”每当我读到这一段时,都好像置身于那幅画里,心情格外愉悦。
我书读多了,也知道了“羊大为美”之说。汉字中的“美”字,由 “羊”和 “大”二字组合而成。东汉许慎释字义说: “美,甘也。从羊,从大。”羊和美密不可分,羊体现美啊!人们把羊放在各种艺术品里,以展现美。据我观察,我国古代的陶器、瓷器及当今的年画、剪纸等艺术品中,都有羊的身影。我曾在中国国家博物馆里,看到国之珍宝 “青瓷羊”,其长30.5厘米,高25厘米,是三国时吴国所制,于江苏南京出土。那 “青瓷羊”“作卧伏状,身躯肥硕,昂首张口,似咩咩而鸣,装饰有刻画圆点纹、卷曲纹。胎体厚重,身施青釉,匀净无瑕,光润晶莹”。记得我参观国博时,在“青瓷羊”展台前凝视许久,不肯离去。
羊创造文化、孕育文化。据说,以羊为部首的字很多,人们所推崇的 “真善美”三个字,其中有两个含有 “羊”。以羊为内容的成语、俗语也为数不少。人们还喜欢用羊作为城市、街道之名称。广州被称为羊城,城标即五羊衔穗群雕。北京以含羊字为名的胡同较多。过去,北京城区西北角的小羊圈胡同,既是著名作家老舍的诞生地,又是其成长之所。老舍的名著 《四世同堂》许多素材都来源于小羊圈胡同。
羊本性温顺、谦卑,讲孝顺,知感恩。小羊初涉世间,知跪下求乳,以示对母羊的感恩。母羊也倍加爱护自己的后代。我读过著名作家王宗仁的散文 《藏羚羊跪拜》。这是作者听来的一个传说,讲的是一位老猎人捕获一只藏羚羊的事。老猎人把那只藏羚羊枪杀在地后,它仍是跪卧的姿势。老猎人不明白藏羚羊为什么跪卧。后来,他将那只藏羚羊破肚扒皮。藏羚羊的子宫里,静卧着一只小藏羚羊,已成形,但死了。这时,老猎人才明白藏羚羊跪卧,是在求他留下孩子的一条命啊!当天,他挖了个坑,将那只藏羚羊连同它那没有出世的孩子掩埋了。同时埋掉的还有他的杈子枪……他也许是在忏悔,也许是在赎罪。读了这篇散文后,我深感 “天下所有慈母的跪拜,包括动物在内,都是神圣的”。
羊不仅温顺、谦卑,而且威武、勇猛。作家胡冬林撰写的散文 《青羊消息》叙述了生物学家赵正阶向作家之父胡昭讲的有关青羊的故事。文中说,羊的祖先——原羊出现于2000万年前,大约在第四纪冰河期,其中弱小的一支——青羊流落到我国东北地区。起初,青羊在水肥草美的大草原上生活繁衍。后来,在自然灾害尤其是众多天敌的进逼下步步后退,一直退到海拔2000米以上的冻原或高山上。散文记述了赵正阶在险峻雪峰寻觅珍稀动物青羊的经历。赵正阶说,青羊“脚踵后还长着片片白毛,腾挪时,蹄下生花,白雪片片,宛若一群踏浪低飞的白翅浮鸥,在凝止的巨涛间翩翩飞舞。转眼间,青羊们下至山腰,来到一座断崖上,这断崖高约5米,犹如刀削。它们驻足探颈,迟疑不前。头羊叫了两声,上前兜了一圈,似在估量高度,然后退回几步,突然像离弦之箭,发力向崖头冲去。在跳离崖畔的刹那,它勾头悬蹄,纵身腾向空中……我简直不敢相信自己的眼睛:它在半空中猛然甩头拧腰,如大鸟抖翅,身子打横,凌空翻转,像一颗大******,旋转着撂入两三米深的雪堆中,炸起小山般的雪浪” “紧接着从烟雾般的雪尘中弹出,再次跃入空中,扑棱棱腾空旋转……青羊似脱网的大鱼,在雪坡上撒欢蹦跳,飞银溅玉”。青羊是多么威武、多么勇猛啊!
羊喜欢和英雄在一起。西汉中郎将苏武奉命出使匈奴。匈奴单于背信弃义,扣留苏武,遣其于北海之滨牧羊。苏武手执汉节,吞草籽,灌雪水,与羊为伴。苏武不辱使命,19年后得以返长安,自此留下千古佳话。
羊为中国革命也做出过贡献。作家凸凹的散文 《人行羊迹》,写的是他祖父一生放羊的故事。作家的祖父是老革命。新中国成立前,老人放羊,以羊作掩护,送出了大量情报。新中国成立后,老人是功臣,领导要给他调换好的工作,他不答应,依然放羊。他认为,羊为革命立过功,怎能离开它们!因为作家的祖父一辈子放羊,所以,作家说: “在动物里,我最敬重的是羊。咩咩,咩咩……乃天籁。”井冈山革命根据地初创时,为了粉碎敌军围剿,红军“组织老百姓把各家山羊集中于树林,倒悬山羊于鼓上,羊被倒悬,拼命用两蹄拍打鼓面,远闻如枪炮之声;在铁桶内燃放浏阳鞭炮,如密集之枪声;马拖树枝扫地,扬起尘埃如大兵运动。模拟的枪声、炮声、硝烟尘埃,加上战士们的真枪实弹,造成井冈山上声势浩大的 ‘战争’奇观,吓怯了敌人,保卫了革命根据地井冈山”。黄洋界保卫战后,*********异常兴奋,挥笔写下了气壮山河的《西江月·井冈山》。
在中国古代,羊字与祥字相通,所以,青铜器铭文 “大吉羊”就是大吉祥。西汉大儒董仲舒称: “羊,祥也,故吉礼用之。”在众多的成语和民间艺术品中,也多以羊代表吉祥,如三阳开泰 (也做三羊开泰)。人们常以三阳开泰作为岁首祥瑞之语,送给亲人和朋友。“马驮福字乾坤大,羊溢春光日月新。”我们即将在新一年的鞭炮声中,欢送午马载誉飞奔而去,喜迎未羊昂首款款而来,祝福羊年山河壮丽,百花竞秀,党风清正,经济发展。我们会看到,铁路改革发展将创造新业绩,职工的生活越来越美好,老百姓出行越来越方便。我们会看到,中国这艘迎风破浪的巨轮,将继续前行,把更多的吉祥载入13亿中国人民的心中。羊溢春光,羊送和谐,羊祝安康,羊展宏图,让我们放声高诵: “三阳开泰!羊年吉祥!”