每次回家总觉得进了别人家，妻不上班，喜欢在家里变着法地摆布家具，一手设计，一手安排，经常变花样，我回来也只是吃饭或者休息，她不让我参与。在我的印象中，我的家从来就是父母那个家，可是现在爹娘都不在了，我成了孤儿，不过有妻子和孩子的孤儿从来没人可怜，于是我对家的感觉有了质的变化。
一进家门，我得遵守妻的进家规则。把鞋脱了，换拖鞋。要是手里拿着烟，看不见便罢，看见了，就得抽完烟再进去。没看见，我就乖乖地到阳台上抽。其实妻在家里有许多不成文的规定，如果不听话，唠叨你，直到你投诚为止。
不过投诚是我觉得她有道理。如果妻回娘家几天，回来家里一定是乱七八糟的，和我以前住单身差不多，咋省事咋来。“说过你多少次，总是乱扔书……”妻回来总不免一顿唠叨，但还是会把我那些书安排好。“乱的时候能找着，你一收拾就找不着了”。我也得找点理由。可是她慢慢给我分好类，又成了一条家规——看完后放回原处。
有人说：“男人是个无家的动物”。也真说到点子上了。家在我意识中，婚后许多年才变得明确。因为有个女人在那里等着我，我需要她。单身谈恋爱的时候，她就总会把我宿舍里的东西收拾的整整齐齐，有点头痛脑闷，就关切地问这问那，很心疼我，后来就开始收拾我，不过那是婚后的事。
妻收拾我是因为我不守规矩，想一想做男人也很有趣。小时候不听话妈妈的话，妈妈就说：长大了，让媳妇收拾你，也真应了妈妈的话。家里的一切开销差不多都让妻管理，东西也由她摆弄着，好像这个家与我无关一样。我知道，我好坏也是这个家里的一分子，最重要的是我会给家里挣钱。所以我不高兴的时候，她来安慰我，还帮我在背地里骂那些惹我生气的人；我高兴的时候，她会哄着我让我陪她上街买衣服。写作的时候，能帮我倒杯茶；抽烟的时候，也把我推到洗手间里……。就是这样，家给我的感觉，就是有了她不自由，可是没有她又觉得别扭。
住在妻子的家里，最让我头晕的是她逼我成才。虽然没有让我“活着干死了算”的味道，但至少是让我按她的意思画那幅远景画。俗话说，水往低处流，人往高处走。我也觉得她心中的那幅画设想的有道理，问题是我追求了这么多年，还是不能达到她的要求，好在她逼的不是太急。
住在妻的家里，总的来说，我是个守规矩的人，自觉地放弃了许多娱乐活动，比如打麻将，打扑克等等，听话地钻在她给我的空间里努力学习。她说，这个家是她的，我承认。因为没有她就没了家的气氛，有了她，家就成了我在生理上和心理上都会感到温暖的地方。
