记忆的闸门一旦打开，往事便如钱江潮水一样一浪紧接着一浪，决堤而来。我相信，那是她一生中积淀得太久太久的情感，一次又一次地扑打着杜拉斯心灵的堤岸，直到晚年、直到白发苍苍，亦不能平息、无法平息。
“我已经老了。有一天，在一处公共场所的大厅里，有一个男人向我走来。他主动介绍自己，他对我说：‘我认识你，永远记得你。那时候，你还很年轻，人人都说你美，现在，我是特为来告诉你，对我来说，我觉得现在你比年轻的时候更美，那时你是年轻女人，与你那时的面貌相比，我更爱你现在备受摧残的面容。’”
开篇的文字，让人心醉而着迷。那个在湄公河的轮渡上，一个才十五岁半的白人少女，邂逅了一个来自中国北方的黄皮肤男人，继尔发生了一场令人刻骨铬心的感情故事，在冷峻、悲怆与低沉中，娓娓而来。
说实在话，我有时也会迷惑。我不知道，这段感情故事，是一种性与无望的撕扯，还是爱情。
爱情浮在空中，她睁大无望的眼睛看着两个肉体的纠缠。性爱在表现出绝望的激情，在夜色中，身体和灵魂都在疯狂中要与被要，汗水已经吞没了泪水，世界的空灵，只剩下躯壳的真实记忆……性与欲，灵魂与肉体。不知前程的爱情。唯有抓住眼前的时光，努力爱与被爱。
爱基于什么？灵魂靠什么而存在？生命可以留存的又是什么？
往事，在生命历史的云烟深处，清晰与朦胧、真实与虚幻，交织一起，汇集而来。一份爱，一个人，那份可以让我们刻心铭骨的爱情，生命中伤你最深却也爱你最深的那个人。当我们一如杜拉斯一样白发苍苍的时候，那个当初和你说“死生契阔，与子揩老”的他，还在吗？我们的身边是不是我们最爱的那个人呢？我们生命中最该留与记忆的那个人，那段情，在哪里？你现在还找得到吗？
太年青的时候，我们总是不懂爱情。我们在不知不觉中，却常常把我们的爱情送进了坟墓，却回头去埋怨命运，抱怨着无常捉弄的人生。“然后他对她说出心里话，他说他和从前一样，仍然爱着她，说他永远无法扯断对她的爱，他将至死爱着她。”我们生命中，那个最重要的人，想说的最重要的话，是在我们生命的尽头，只能在电话的那一端，在向你表白吗？
时与境俱迁。当他在表达的时候，他爱的是当年那个湄公河圈的女孩，还是现在的白发苍苍的你呢？
文字的片段，象电影镜头的化入化出，败落的家庭，没有温暖的亲情，无望的爱情，惨痛得让人冰冷着绝望。但是，文字的冷峻，却是体现着杜拉斯内心的丰富、唯美而有诗意。http://www.zhaonimei8.com/ 对一个相当于自传体的经历，只有放在生命的末尾，你用无所顾忌的词语，淋淳尽致的表达，才有了意义。痛，痛人心彻。
无所顾忌的表达自己，关于自己的那份爱，那性爱的历程，那令人窒息的相爱的缘份，回忆与记录的过程，更需要一种勇气。怎么样用语言表达出意境与况味，文字在纸间或奔流或停止，需要熟谙的语言技艺，更需要面对着内心煎熬的力量。
“我的生命的历史并不存在。那是不存在的，没有的。”这是对自我的一种强烈否认。那个湄公河渡船上的美丽少女，她的邂逅，她的爱情……恨过的更恨，爱过的更爱。否认掉自我，是想忘记那段经历吗？
人生中，没有比那一开始就演生的绝望更让人痛苦。你知道爱是无望，可是又是抵不住的相爱。
很多人，现实中，很真实的经历过那种刻骨的爱情，不堪回首的感情。我们把它深埋在一个角落时，小心翼翼的安放于哪个位置。往事不可追，没有爱可以重回，那份爱情，留给人更多的是绝望，无望。无处安放。
有些的爱情，一开始就注定了绝望。已知和未知的一切都告诉了你一个结果：不可能！但是，你不信，她不信，你们都不信改变不了。其实，绝望一开始就渗进了骨子里，精神里，在欢愉的时候，它隐忍着，在吞咬着你的神经，它在绝望着你的痛苦。
有些感情。经历过的人都不知是不是有爱情。只是走过了，怕错过，想拥有。你只是相爱了，凭着感觉接受了，怕错过了。命运真的是一种缘份，偶尔的一种相交，错过是那种历史的惯性。时光无情，如果你抓不住，转瞬你们那份情，就消逝在风里。
拥有过，经历过，正因为绝望过，那无处安放的人，无处安放的青春，无处安放的恋情，都那样值得珍惜与收藏。
不是所有的人都可以自由的去爱的。也不是所有的人都可以付出一切去爱的。那种挣扎的痛苦，无望的痛苦，灵与肉纠合的伤与痛，将你的心一生割破，无法疗伤。
但是——
对于很多人来说，那个情感的经历，那个“情人”，是人生中最耀眼的一束光芒，可以清晰的照亮一生。
